短视频热门教程一个主流视野之外的平台，一些稀奇古怪的视频，还有一条粗糙的“产业链”。
洛桑托斯中央公园的草坪上，西装革履的白领男士和晚礼服的女士相对而立。 周围鸟儿叽叽喳喳，头顶上出现了“宋喆”和“马蓉”的牌子。 绿巨人跳到他们面前，将女子踢出十几米远，然后将男白领掀翻在地，愤怒地用拳头殴打他。 屏幕上方飘出字幕：如果支持宝宝，点赞。
一名身穿日本军装的男子从高楼坠落。
一只猴子骑着摩托车，将一男一女拖向天空。
我忍不住一一点开这些视频，看了两个多小时。 我根本无法停止观看他们。 刚刚在快手上度过了一个愉快的下午。
很有创意又多样，双击即可点赞
这些都是使用GTA制作的视频，打开视频应用“快手”，搜索关键字“游戏”。 最受欢迎的视频和广播公司无一例外都是《GTA》。
GTA是“Grand Theft Auto”的缩写，中文译为“侠盗猎车手”或“狂暴”。 这是一款由美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏。 最早的版本于1997年推出，一直以高自由度闻名于沙盒世界。
2013年9月，GTA5在主机上发布，并于2015年4月登陆PC。这款游戏的全球销量为6500万套，基本上包揽了游戏行业的所有奖项。 比较著名的包括2013年Spike VGX“年度游戏奖”和时代杂志的“最佳视频游戏奖”。 。 对于国内主流玩家群体甚至“核心玩家”来说，这是一部令世人瞩目、敬佩的殿堂级作品。
GTA5海报
“快手”原名“Gif快手”，是一款GIF图片制作工具，后来转型为短视频平台。 2015年6月，用户总数突破1亿。 这款视频APP虽然拥有众多用户，但一直淡出主流视线，直到一篇题为《底层的残酷故事：一款中国农村的视频软件》的文章将其摆上台面。 在外界眼中，快手最大的标签就是“庸俗”和“求新”。 2016年，快手引起主流媒体关注主要是因为两件事：一是疑似被迫直播吃灯泡的阿姨，二是“杰哥”下乡做“慈善义演” ”却被曝光了。
快手“杰哥”假装送钱送猪肉，却遭到主流媒体批评，账号最终被删除
在围绕着AAA大作和经典独立游戏长大的核心游戏玩家眼中，中国真正的大众游戏玩家一直是一个模糊的群体。 他们支撑着中国千亿的游戏市场，却始终处于鄙视链的最底层。
在被形容为“残酷乡村”的快手，游戏主播们在主流目光无法触及的地方玩着GTA。
《马蓉跳楼》《暴力殴打小日本》
2006年，我在家乡城乡结合部的一个游戏厅里看到了GTA。 昏暗的平房里，光着膀子的年轻人拿着包香烟，轮流在破旧的PS2上玩《侠盗猎车手》。 没有人关注这个游戏的剧情或者其他可以做的事情。 任何人接手油腻的控制器后，第一件事就是抢一辆车，撞向路边的行人，然后听到警笛声。 仲笑道。
十年后，快手上的GTA视频会先进很多，但精神气质却没有改变。 这些视频的主题和花样多种多样，但最引人注目和最受欢迎的类别是三类：“小日本/美国的暴力殴打”、“马蓉和宋喆的惨死”以及豪车展示，往往带有几十万的浏览量和数万的点赞数量，堪比弹幕视频网站哔哩哔哩上的热门视频。
左边的浏览量是24万，右边的浏览量是1.3万——海洋生物不吸收马蓉。
《打小日本》，除了“日本人跳楼”，还有城管/蝙蝠侠/外星人在街上打人——尽管游戏中的场景都在美国，但字幕还是会提示《日本街头》《抗击美国》会更好看。 视频中的主角会拿着枪或者驾驶坦克，摧毁美国的一些地标建筑。 当然，也有直接在街上打起来的，主角可能是“猴哥”——因为没有孙悟空的模型，很多主播都会用猩猩来代替。 一些视频将以城管和“武警”为主角，列队接受检查，字幕为“城管部队即将登陆美国”。
自8月发生王宝强事件以来，“马蓉宋喆惨死”题材依然占据快手GTA世界的半壁江山，热度远超其他网络平台。 男人或女人跳楼、跳海、被车撞、飞机拖着裸体男女飞向大海……有的视频中，主角是戴着墨镜的中年男子、 毛皮和抽烟。 （可能是某种通用车型），在街上接到电话：“任务目标：马蓉、宋喆”，然后在豪车之间滚来滚去，字幕会指出这是王宝强的新保镖或者职业杀手。
豪车的展示有时候很简单，就是摄像头360度拍摄豪车，有些是现实中存在的，有些是现实中显然不存在的。 豪车展示有时会与前两类结合在一起，如“城管爆日本车”或“王宝强豪车展示”等。
上面列出的视频都是快手作品快手热门，但其实都不是最精彩、最大胆的——最大胆的不能在这里展示，因为它们很难通过快手以外任何平台的审核，而且也不是适合传播。 快手本身会屏蔽一些直接露骨的视频，不会管理含有性暗示等奇怪内容的内容。 这些GTA视频的表达直接、清晰，大部分是普通游戏视角，少数采用导演模式，长度长达30秒。
为了方便微信观看，我们将这些视频剪辑在一起做了一个合集：
硬盘在 GTA 中大放异彩
盘点快手上所有活跃的GTA主播的视频，我们发现其中有不少是重复的。 发布短视频最多的十几位主播中，没有一个曾经主持过直播，但他们却在自己的短视频和个人页面中打出广告：“买游戏加QQ/微信”。
在快手上，主播发布动图和短视频没有盈利渠道。 只有进行直播才能获得奖励——就像其他直播平台一样。 这十几个活跃的GTA主播唯一的盈利渠道就是粉丝“买游戏”。
我加了其中一位“游戏大佬”主播的QQ号，他在快手个人页面上留言：“加了QQ后，他说买游戏。” 我按照指示操作后，他发了一张照片：
GTA5在Steam原价189元，冬季优惠94元
无论是“下载版”还是“硬盘版”，“游戏大亨”都强调“直接玩”，尤其是硬盘版“即插即用”。 通过电商渠道直接通过微信转账进行购买和销售，无需经过任何网上商店。 他对此的解释是：“淘宝店太麻烦了，如果不及时回复，买家就会留下差评。”
ID为“游戏土豪”的快手账号最早的视频来自2016年5月，他指定的微信账号名为“GTA Thug”——我不确定快手账号、微信号和QQ是同一人操作的人。 在十多个最活跃的GTA主播（男女）中，有一半的联系方式最终指向“GTA暴徒”及其附属微信账号。
这看起来是一个成熟的小产业链。
订购和交付
“GTA Thug”朋友圈从2月份开始就不断发布GTA销售订单。 “微商圈”称之为“交易单”，相当于公布交易记录，让买家放心。 第一个卖的是GTA4，30块钱的下载版，里面有各种MOD——可能是系统配置的限制吧。 快手上的一些GTA主播只发布了GTA4视频。 到今年3月底，他总共卖出了200份《GTA 4》的下载版。随后，他在4月份转而销售《GTA 5》的下载版和硬盘版，2018年他可以卖出大约50份。大约一个月。
如果全部算上下载版本的话，到目前为止这个微信账号在GTA5中的收入约为28000元。 不过，根据《GTA Thug》的介绍和朋友圈的显示，相当多的购买者选择了购买硬盘：“下载版不能带去网吧玩，而且太慢了。” 该游戏卖家不会主动提示买家考虑自己的机器是否可以运行GTA5，但如果买家提出要求，“GTA暴徒”就会让买家下载一个快手怎么买热度的，“鲁大师”给他发了一张硬件测试的截图，并给了他。建议：买个硬盘带去网吧玩，或者买GTA4。
我花220元买了硬盘版，发货很快，第二天下午就到了。 这是一块标有三星品牌的80G硬盘。 它包含GTA5的“集成版”并包含详细的安装说明。 经证实，它是盗版的——我不应该怀疑它。
硬盘容量80G，集成包占用70G。
我和“GTA暴徒”聊天。 他告诉我，在加入快手之前，他从来没有这样做过。 快手流行了，他就开始玩快手。 当他看到GTA在快手上火起来时，他就觉得自己可以做这个生意。
我问：“为什么GTA在快手上那么受欢迎？”
他说：“因为我们都喜欢汽车，尤其是豪车。”
大量“豪车”
“GTA暴徒”居住在辽宁省抚顺市区。 他今年20岁左右，平时上班。 制作视频和销售硬盘只是副业。 他不想透露自己的职业和其他信息。 除了硬盘订单外，这个微信朋友圈主要分享麻将券、微商经营经验，偶尔也会出租和出售视频网站会员资格。 今年8月王宝强婚变时，还以10元的价格出售了一份《马蓉宋喆的激情视频》。 当时，“游戏土豪”等多个快手账号在一周内发布了数个视频。 第十条“马蓉、宋喆惨死”。
产业链附加值
《GTA Thug》发布了 11 月份的对话截图。 剧情如下：一个ID为“MC天佑”的人想向他购买一本GTA5，“GTA暴徒”质疑：“你真的是天佑吗？来唱一个角色我就相信了。” 对面的“天佑”竟然发了言，众人皆大欢喜。 此后，“GTA暴徒”经常在微信朋友圈和快手宣传：“你想像天佑一样牛逼吗？来找我吧！” 或者“网红王天佑玩的游戏你不买吗？”
MC天佑是YY直播上最有名的人物，据报道年收入近5000万。 他确实在直播中玩过GTA5。
视频中的“愿上帝保佑”
还有另一款“Game One Time”也出售GTA硬盘和可下载版本。 价格和《GTA Thugs》一模一样。 它大约有三四个锚点。 此外，还有两位主播在GTA移动版上做生意。 一位主播只是简单地出售游戏的下载版，而另一位则每天晚上招募 20 名点赞他视频的观众加入他的粉丝团，并付费教授如何安装和玩游戏——当然，都是在 Android 平台上。 破解版。
《GTA Thug》评价手游版GTA：“没啥意思，没有角色，车也不多。” 在他的几位主播的视频评论区，有人骂他们黑钱——竞争对手《一次》也有人骂他们是骗子。 今年5月，“GTA暴徒”设立了二级代理，负责视频网站会员的租赁和销售以及“激情短视频”业务，而他仍然控制着GTA业务。 还有人以“GTA Thug”的名义推销硬盘，于是他在朋友圈对其进行了声讨，快手主播账号也发布了澄清视频。
《GTA暴徒》朋友圈里，唯一与生意、喝酒、麻将无关的内容，就是一次转发“不合格疫苗危害儿童”，还有一次“勿忘国耻，918”。 ”
《GTA暴徒》的日常状态
《钢铁侠》和《盗贼俱乐部》
主播BTD二十岁出头，经常上夜班。 早上下班后他会做一段游戏直播。 QQ空间里的主要内容不仅有GTA的截图视频，还有《王者荣耀》的战斗截图。 他使用奇酷360手机，正在帮助淘宝店销售iPhone贴膜。
这是极少数没有广告过硬盘的主播之一。 大多数视频 BTD 帖子都是关于 GTA 4 和“GTA：圣安地列斯”的。 偶尔，他也会发布有关GTA 5的视频——他解释说，他家里的电脑配置无法运行GTA 5，所以他去网吧玩。 我会时不时地记录一两个。
BTD的视频中没有任何“打败小日本”之类的内容。 他觉得这些内容只是为了吸引粉丝的关注，“我也想吸引粉丝，但我喜欢钢铁侠。”
与那些使用现成集成包的主播相比，BTD更热衷于向自己的偶像“钢铁侠”学习，做出自己的“技术”。 在GTA中，他花最多时间的就是“改变游戏”。 他曾经在QQ空间上贴过一张图片，图片中他复制粘贴了一个ydr格式的文件——大致将国外的建模导入到游戏中。 “如果你觉得无聊，就换个游戏吧。” BTD淡淡说道。 在炫耀“改变游戏规则”的成果后，不少人在QQ空间里对BTD点赞。 今年2月，他发布了一条状态：“给想改游戏的人发红包”。
“改变游戏”
在来快手之前，BTD制作了一些短视频并发布在贴吧和一个小游戏论坛上。 今年年初，他接触到了快手。 发布一两个视频后，他就改变了自己的主要立场。 “更容易被看到，手机更方便，而且论坛没人玩。” 每个BTD视频的制作时间为5分钟左右，我用手机对电脑屏幕进行拍照。 完成后，我会上传它们，而无需进行太多编辑。 他说自己只是随便做，闲着没事时偶尔玩玩。
“你有没有想过靠视频赚钱？我看到其他主播也在卖硬盘。”
“我也卖掉吧。” 后来BTD告诉我他想玩《王者荣耀》，就再也没有回答我的问题。
另一位看似与硬盘交易无关的活跃主播，ID为“大盗贼俱乐部-易哥”。 他不仅没有发布GTA5的视频，也没有发布GTA4的视频。 他只晒出了《GTA：罪恶都市传奇》的截图。 易哥曾试图经营好这个名为“盗贼俱乐部”的组织。 最多有六个人，同意“拍好看的视频”，专注于《罪恶之城》。
我搜索了一下，发现快手上还有4个带有“大盗贼俱乐部”前缀的ID快手怎么买热度的，但他们已经好几个月没有发布视频了。 易哥对此很不满意：“有些人就随便换个ID，这等于退出。”
据易哥自述，一年多前他就在网上“寻找学习资料”，最终下载了《罪恶之城》，瞬间被迷住了。 年初，他在快手上看到了GTA的短视频，就觉得自己也可以。 他也不喜欢快手GTA的“主流内容”：“马蓉，日本，这些事情不是我们的责任，国家可以。”
易哥想要拍《罪恶之城》，希望让更多人知道“除了GTA5还有好玩的GTA”。 他的视频主要是关于驾驶，有时是漂移，有时是滚动的车辆。 每次犯错，他都要重新记录：“做一次就需要五十多秒。” 一哥觉得《罪恶之城》的粉丝一定会喜欢的——他的视频曾登上快手热门页，被批评技术差、长得不好看。 “但现在没有粉丝跟我交流了。” 易兄失望道：“只有你了。”
我问他，为什么不尝试制作一个GTA5视频呢？ 他说他还是想营造一种怀旧的感觉。
“你今年多大了？已经工作了吗？”
“我不工作。”
“那你还在上学吗？”
“嗯，我12岁了。”
易哥发来的照片（为保护未成年人隐私而进行处理）
易哥在浙江通化上小学。 他家里有电脑和手机。 他的父母既不支持也不反对他制作视频，但有时会限制他玩电脑的时间。 他的朋友中没有人玩GTA，但对一些FPS游戏更感兴趣。 我问他：“你的同学会看你的视频吗？”
易哥在QQ上发了个害羞的表情：“男同学不看……我发现女同学都看。”
发文的时候，我又看了一眼一哥的快手主页。 他已经开始转行从事《我的世界》的工作。
这是……侠盗猎车手
拿到硬盘后，玩了一天。 我全价买了正版GTA5，但还是带着集成版的五十个外星人和十辆凯迪拉克，站在楼顶用火箭筒发射，忍不住笑了。 在国外网络上，也有不少玩家使用GTA5制作“一百人撞火车”等视频放到Youtube上。
YouTube 播客 RZED 的“100”系列
这些东西都在快手找到了归宿。 今年5月左右，GTA相关内容因涉及黑帮、犯罪等题材被各大直播平台下架，与《如龙》一起被主管部门封禁。 快手几乎没有任何动作，主播们依然热情工作，硬盘市场正在快速扩张。
没有监管，当然就没有保障。 买卖双方只能增进忠诚和“兄弟情谊”。 更矛盾的逻辑是，虽然GTA硬盘经销商免费出售盗版，但他们讨厌被别人“分发”。 不少卖硬盘的主播纷纷发布短视频，痛斥要求免费下载的观众，以及拿了网盘地址但不付费的观众。
卖家帮助顾客揭露另一个卖家是“骗子”
但这不就是GTA吗？ 高楼脚下的阴影里，闪烁的霓虹灯旁，城市边缘的破旧贫民窟里，西装革履的人看不到的地方，毒贩向顾客兜售药粉，歹徒收取保护费，还有小偷偷毒贩和黑帮。 有人在兜售改装枪，表情神秘。 刚入行的新手，抬头看看匪徒的身影，从抢第一个匪徒开始努力。 阳光照在混乱的街道上，那里有易装癖的光头精神病患者，有喷火的光着膀子的男人，还有吃灯泡的大妈。
在这个世界里，一个孩子说了一些奇怪的话，却没有人回应，很快就被喧闹的风淹没了。
（文中锚点ID经过处理，并非原名）
作者丨王凯文
发表评论