短视频热门教程当然，一块钱也可以承载生活美好的一面。 北京月坛公园是明清两代皇帝祭月星辰的圣地。 如今，成人票仅需1元。 售票员在这个窗口后面已经7年了，价格没有上涨。 冬春季节，公园南园梅花、玉兰盛开，搭配红色宫墙，这就是一元钱能买到的北方风光。
▲ 月坛公园梅花图/视觉中国
在海南陵水县可以乘坐海上巴士前往猴岛，票价1元。 蓝色的巴士船行驶在碧绿的大海上。 到达猴岛后，向南望去。 另一边是清水湾，海南陵水的富人区。 。 这几年，各个城市的暴发户纷纷涌入清水湾，以每平方米不低于3万的价格购买海景别墅。
前往广东省汕头市海滨路3号。 乘坐1元钱的渡轮就可以欣赏海上日落。 一位来自广州的游客乘坐轮渡来回四次才依依不舍地离开。 在1200多公里外的南京中山码头，可以刷一元钱的公交卡，或者乘坐轮渡看江上的黄昏。 夕阳西下，城里一排排高楼大厦的一端亮起了灯光，另一端就是老南京北站。 旧址被光芒覆盖。 沿着旧铁轨走100米，就会看到一对卖烧饼的夫妇。 它们太咸了，一美元可以买三个。
▲南京中山码头。图/视觉中国
02
一块钱可以见证时间的流逝。 家住山东省东营市的小镇青年阿斌已经光顾镇上的一家网吧12年了。 上网费用从中学时的1元/小时涨到了后来的2元/小时。 疫情过后，网吧生意不好，他充值会员有折扣，降到了1.36元/小时。 以前，阿斌和他的朋友们躲在这家网吧里躲避老师和家长。 当大人来找他们时，网络管理员远程发出警告。 桌面上弹出弹窗几秒后，一群人就跑了，躲到了二楼。 员工宿舍。
▲网吧电脑界面。图/阿斌发布的视频截图
12年来，这家网吧换了一次地址，换了很多设备，但家具却没有换过。 桌面早已擦得锃亮，皮椅上也涂满了淀粉。 一群偷偷打游戏的少年考上了大学，走进了网吧。 他们纷纷离开了社会，离开了小镇。 如今，阿斌是重庆一所大学的研究生。 每次回到东营，他都会拉上朋友一起去网吧聚会。 这几年来网吧的人少了，店面也缩小了一半，电脑数量也从100多台增加到25台，但里面已经没有青少年在里面玩游戏了。 “都是一群四五十岁的中年人。” 有一次，阿斌还遇到了一位白发苍苍的老人，他玩着非常古老的游戏《传奇》和《魔兽争霸》。年轻人已经离开了家乡，小镇网吧成了年轻人的精神天堂。老一辈的中老年玩家都没有戴耳机，也不担心父母来抓他们，每个人都拎着一个音箱，泡一壶茶，点上一根烟，然后。与此同时，网吧内响起了激烈的打斗声。
一块钱蕴藏着社会发展中复杂的纠纷。 华东政法专业学生小范不小心触碰了小米手机上的广告，自动下载了该APP。 于是，他向小米索赔了1元钱损失的流量费。 法院最终裁定，该广告链接在未事先获得小帆下载许可的情况下提供点击下载服务，侵犯了其知情权。 判决结果是，小米赔偿小帆一美元。
重庆有一位赵女士。 购买进口白虾后，该白虾核酸检测呈阳性。 很快，一份《重庆进口白虾购买客户名单》在网上流传，上面记录了赵女士的姓名、电话、身份证号码、地址，准确到哪个小区、哪栋楼、哪个号码。 她将分发这份名单的营销策划公司告上法庭，要求赔偿一美元，最终胜诉。 这是疫情时代首例涉及“COVID-19”的侵犯公民隐私权案件。
在商业世界中，许多新兴经济体的增长都是从一美元开始的。 比如，曾经占领大街小巷的共享单车，只要一美元就可以骑一次。 2017年，“军备竞赛”尤为激烈，继摩拜推出“2元月卡”和“5元季卡”活动后，ofo很快也推出了“1元包月”活动。 直到当年年底，两家公司才将月卡价格恢复到20元抖音一块钱100个，这意味着烧钱大战即将结束。 2018年4月，美团以27亿美元收购摩拜。 12月，ofo总部楼下开始有人排队退押金。 回到今天，当一切都平静下来的时候，如果你购买美团单车的月套餐，价格是15.8元，1元钱平均可以骑两天。
当知识付费盛行时，“付费1元看答案”也流行了一段时间。 微博还保留着这个项目，但付费语音问答平台分答已经被遗忘了。 2016年第一年，分达只用了10天就完成了开发，用了30多天就获得了1000万微信用户的访问量。 王思聪加入，曾一天回答了32个问题，花费不到一个小时，就收到了22万多元的回报。 两年后，分答更名为“星星一点”，定位为整合在线课程的教育平台。
在商界，故事总是相似的。 我们使用过共享充电宝1元/小时，听过在线教育体验课程1元。 后来，它们要么涨价，要么消失，但无论我们对哪一项业务感兴趣，或者说，从一开始，“用一美元来吸引业务”就是一种有效的促销手段。
▲图/视觉中国
如果您是新客户，从本地推手“美团优选”下载应用程序，则可以1元购买8个鸡蛋并完成促销。 美团将向本地推手支付20元+的佣金。 这是互联网公司获取新客户必须付出的成本。
有一天，一位河南女士在网上买了一盒1元钱的糖果。 收到货后，她发现巴掌大小的纸箱里只有一颗糖果； 热爱配音的女孩悦悦频频购买“1元钱”“学配音，有手机就能做”广告，她忍不住加入，最后花2000元买了推荐的设备对方却什么也没发生。
在杭州工作的王先生发现，父亲春节期间不小心买了两份保险。 扣除的是悟空保险。 但2021年5月抖音一块钱100个，首期“0元”、“1元”被扣除。 缴纳保费后，两份保险每期自动扣除252.79元。 不知不觉中，王先生的父亲已经花掉了2000多元。
去年，永辉超市小程序YH永辉生活+在未征得消费者同意的情况下，对每笔订单收取1元包装费，共计8000多元。 最终，永辉超市被认定为“强迫消费”“购买商品或接受服务”，并被罚款3万多元。 同样，顺丰速运也因收取1元“签字确认”费用而受到浙江省消保委质疑，被指故意收费，侵犯消费者权益。
如果你愿意下载抖音极速版和快手极速版，你可以通过出卖你的时间和注意力来赚取一美元。 小陈刚去深圳工作，出租屋内还没有安装Wi-Fi。 他想下载一个快速版的抖音以节省流量，同时赚点钱。 打开软件后，手机屏幕左上角出现了一个小红包。 外圈的进度条不断旋转，转完一圈需要三十秒。 一开始这30秒你可以得到150金币，之后金币会逐渐减少到40、10、5金币。
▲左上角的红包金额会随着视频的观看而增加。图/视频截图
你需要观看多少小时的短视频才能赚到一美元？ 知乎上有人以快手快捷版为例提出了这个问题。 受访者提到，他通过观看两个小时的短视频赚了5000多金币，1万金币可以换1美元。 另一位受访者表示，他曾经用一个插件观看了四五个小时的短视频，花费不到一元钱。 时间成本太高了。 他在回答的最后写道：“我考虑过手机的磨损和耗电量，我说没必要这样赚钱。”
以一美元开始的生意可能会以一美元结束。 今年3月15日，上市公司勤商股份出售其五年前斥资20亿元收购的教育培训产业相关子公司广州龙文100%股权和北京龙文云99%股权，以1%的价格出售。元。 转让以供考虑。 此次交易引发深交所关注“是否存在利益转移”。 六天后，勤商股份发布公告称，公司教育培训业务近年来持续亏损，目前无法持续经营。 拟出售标的资产评估值为0元，合理。
03
很少有人注意到美元的外观正在发生变化。 从事销售工作的L女士从今年1月份开始尝试对抗科技依赖，并放下了手机。 她不得不使用现金。 她惊讶地发现“新版1元硬币小了一圈”——第五套人民币1元硬币直径从25毫米调整为22.25毫米。 正面的数字“1”略微倾斜，背面的菊花图案适当缩小，使得需要硬币操作的设备无法识别。 一美元纸币也已发行到第五套，颜色由红变绿，越来越绿。
美元的购买力正在减弱。 16年前，天涯论坛上300多名网友讨论了一个问题：“在你们那里，一块钱能做什么？” 吃是提到最多的话题。 当时，在武汉大学工学院食堂，一块钱可以买两个肉包子或一碗热干面。 在四川内江，你可以买4串素的或者2串肉的波波鸡。 在南昌，一碗米粉拌着可以加两份煮好的素菜、一份荤菜和一小袋麻辣藕片。 答案还包括一碗只有基本食材的漳州四果汤、两块长沙臭豆腐、一杯广州五羊牌绿豆汁、一对杭州小吃葱包……
▲论坛提问及最新回复。图/网络截图
最后回复该帖子是在2010年3月29日。有人说：“快四年了，物价涨了不少”。 如今，武大的热干面涨到了4元，杭州灵隐寺旁边的葱包子一份卤面要5元。 南昌某品牌拌面与方便食品一起走红。 官方旗舰店均价已经达到8元。 就连这个帖子所在的天涯论坛也被称为“互联网遗产”。
是的，一美元能买到的东西越来越少。 家住聊城的一位95后，在早餐店1块钱吃一碗豆腐脑已经20多年了。 今年春节回到老家时，他得知终于涨到2元了。 一位去年6月来福州的游客花了1元钱欣赏了近40分钟的晋安江风光。 然而，今年2月份抵达的游客发现，船票涨到了10元。 杭州一女子在延安路上发现了一块1元钱的小蛋糕。 她在社交平台上分享了这家商店。 第二天，网友告诉她，店里把蛋糕涨价到2元了。
在北京五环附近的一个菜市场，一元钱的蔬菜几乎消失了。 菜摊前系着白色围裙的大小姐停下了挑选蔬菜的动作，笑着问道：“一块钱买菜？你从来没有买过菜吗？” 水果摊老板连忙摆手说道：“不不，那边用手机玩斗地主的大叔抬起头，指着摊上一排排发黑的香蕉说道：“这个“是特价，不过一斤才一元半。”一张报纸的价格也是一元钱，但在朝阳医院旁边的报刊亭，卖报的人找遍了整个报亭，只拿出一张一元的北京晚报，然后她撇了撇嘴，“现在哪里有值一元钱的东西啊？”
▲北京五环附近菜市场找到的最便宜的水果是香蕉，1.5元一斤。图/曾诗雅
但当你撕开生活的裂痕时，你才能发现一美元的意义已经延伸。
在北京这座城市里，那些辛辛苦苦挣一块钱的人中，一定有一个在小区里捡垃圾的老人。 每公斤1.3元的纸箱、书籍、塑料瓶，都值得让它们穿梭在走廊、垃圾桶前。 3月的一个下午，在定福庄一小区，一名白发男子从垃圾桶里翻出一个牛奶箱和一桶沾有油的方便面。 收垃圾不是他的生计，他住在这里，米色的外套干净整洁，脚上穿着一双全新的运动鞋。 当被问到为什么收集垃圾时，叔叔大声回答：“我很无聊。”
70岁的梅阿姨家住亚运村附近。 当天凌晨1点，一名居民在微信上留言，要求她到家门口领取纸箱。 第二天早上5点，梅阿姨出门了，但当她赶到时，发现纸箱已经被拿走了。 梅阿姨捡垃圾没有报酬。 六年前，丈夫因癌症去世，生活十分困难。 她想给自己找点工作。 她赚到的每一块钱都可以消磨一些孤独的时间。
▲废品收集者和他的三轮车挥手走开。图/曾诗雅
年轻人赚钱和花钱的方式更加奇异和好玩。 微博账号@HUPENGHUANGYOU_Plan发起“一元广告位”项目。 只要一美元，人们就可以展示“奇怪的电子产品、愚蠢的活动、愚蠢的创作、奇怪的需求、不受欢迎的迷恋等等”。 在这则广告中，一位刚出社会、决定退休的设计师正在景德镇造船。 他花了一元钱招了一批人向他学习这种浪漫无用的技艺。 一名计算机专业的大学生喜欢用植物画来传达情感。 他花了一美元为自己的画做广告，希望能找到志同道合的人。 一位网友花了一元钱，介绍了她发起的“释放刑罚”行为实验。 她把自己摘录的句子撕成条状放在超市货架上，放在水管阀门处，放在外墙缝隙里，希望这些在其他地方发布的句子“让我们不再麻木”。日常生活的细节”...
一个名为“TanyaTalk”的个人公众号曾发起过“一元租房”活动。 发起活动的动机是看到一名患有双相情感障碍的女孩通过“出租自己”得到帮助和治愈，生活变得更加丰富。 于是，她在公众号的征集文中写道：“不管怎样，你给我一美元，然后我会尽我所能。即使你的故事里有痛苦和绝望，我也愿意用我的全部来对待你。”心。” 这就是人与人之间一美元的“联系”。
一美元也能反映生死。 76岁的吴光超每次看病只需交1元钱。 他在浙江建德梅塘村诊所当村医39年，因此大家都称他为“一元村医”。 从2016年至今，他已经接诊了4000多名患者。
江西省肿瘤医院西侧的一条小巷里隐藏着一间进深十多米、落差两米的“一元厨房”。 一侧是白色瓷砖台面和游泳池，另一侧是十美元的厨房。 做饭时使用燃煤炉。 万作成和妻子熊庚香在这里经营“一元厨房”生意——炒素菜1元，荤菜2元，炖汤3元。 厨具和调味料免费。
▲怡园厨房里的“世界感觉”。图/罗茜
这个地方曾经是一个早餐摊。 十年前，一对夫妇强迫患有骨癌的孩子去借灯。 后来，越来越多的患者家属从肿瘤医院赶来：一名妇女得知丈夫无法治愈后，准备回家后，临走时眼睛哭肿了，去了“一号医院”。元厨房”与老板娘合影。 两个月后，她再次联系老板娘，说她的丈夫去世了； 几年后，一名男子照顾了他瘫痪的妻子。 ，还是失去了她，妻子走之前，她吃了他在“一元厨房”做的肉饼汤——这可能是一元钱能到达的最痛苦的地方。
（赵一凡、易方兴对本文亦有贡献）
大家互动
一美元还能买什么？
本文为《人民日报》原创
侵权将被调查
发表评论