短视频热门教程努力活着，最后死去
在开始今天的文章之前，我先给大家讲一下整个故事。 请戴上耳机，拉上窗帘，鼓起勇气，点击下面的视频。
现在读完，你感到困惑。 不过没关系，我的朋友——带着这个疑问，你可以更好地理解我要给你讲的故事。 我们开始谈正事吧。
7月的上海，多日的高温预警，将每一个渴望自由的灵魂紧紧束缚在空调房里。 尽管我现在所在的写字楼常年保持着20度左右的舒适平均气温，但窗外停不下来的蝉鸣声和一连两天想不出好话题的焦虑感仍然让我心潮澎湃。为这个夏天感到焦虑。 极其无聊。
无奈之下，我再次点开了B站，渴望从不断补充的一系列视频中寻找一丝记忆中只存在于夏天的清凉与悠闲。 ——详细内容请参考两个月前的这篇文章。 但万万没想到的是，真正让我心里发凉的并不是网友们的各种二代作品，而是这位胡哥刚刚在暑假宣布回归网络的那部，以及他的作品。早已失去灵魂的直播视频。
几乎就在我发那篇文章后不久，被快手五年的虎哥，终于在刑满之后得到了释放的机会，带着“东北虎哥”的快手ID回到了人间。 在《东北虎哥》首支视频中，虎哥也没有喊出那句经典口号“所有人的目光都在我身上！我宣布一件事！我是傻瓜！” 他也没有回应屏幕前观众的要求。 表演经典技巧，例如咬打火机。
视频中除了副标题“五年了，我回来了”之外，他没有做任何花哨的事情，也没有说任何抽象的话。 胡哥打开美颜功能，在镜头前抚摸着自己的光头，温柔得就像一个即将结婚的小姑娘，这与他在沉阳街头的霸气形象相差甚远。过去的。
在随后的视频中，胡哥一点也不像胡哥。 他要么把自己的脸贴在街头流行的各种短视频拍摄模板上，要么在镜头里跟着快手土气的电子音乐。 前面跳舞。
稍微有趣的是，他在镜头前再现了《这一踢一整个夏天》和《东方往事》中的名场面，配上“影流之主”和“高品质” “人类男性”这些过时的网络迷因试图用情感来证明自己的价值。
为此，他有时会邀请道哥、沙马特徒弟教主白牛等“东方往事”的老面孔一起拍摄联动视频，顺便把关注度吸引到这些有过往经历的兄弟身上。与他“同甘共苦”。 。 在他的带领下，白牛也在快手重新建立了账号并回归。 两人时不时互动。 评论区观众调侃称正在准备拍摄《东方往事》第二部。
胡哥甚至还带着刀哥回到了原来的“沉阳街”，但现在那里已经没有好果汁了。 他请来了昔日的“赵三金”代替徒弟小亮，表演了“操，走，不理！”的经典套路。 这段视频后来成为胡哥复出后快手上好评最多的作品。
明眼人都看得出来，虎哥现在已经没有活路了。
随着近年来短视频平台内容监管的不断升级，虎哥再也不可能在光天化日之下大喊“我是傻子”，也不能重蹈电瓶车碰瓷的老把戏，把鞭炮塞进裤裆里。 惊心动魄又残酷的生活。 属于胡哥的无情时代，最终和他回不去的盛夏一起埋入了网络的臭粪坑里。 哪怕他现在和刀哥站在街上喊着“所有人的目光都在我身上，我宣布一件事”，他紧接着说的也只是“我是二次元的刀哥”“我是哥”来自二维的老虎”。 如果价格下降。
《东方往事》不会有第二部的另一个主要原因，也是因为那些和虎哥一起装疯装傻的“兄弟”，现在大多都过上了正常的生活。 在与杀马特徒弟白牛的联动视频中，虎哥和白牛告诉观众，虎哥的徒弟小亮现在在哈尔滨的一家酒吧工作，唐老鸭已经结婚了。 老张开了自己的超市，黑牛去了杭州。 这些和他们一起出演《东亚往事》的狠人，如今却分散在全国各地。 他们摘下了杀气的罩子，成为了你我一样的普通人。
东白的往事，真的已经成为过去式了。
但虎哥还不想放弃，虎哥还想赚大补六。
这应该是他选择再次回归互联网的主要原因。 随着前段时间《东白往事》再次在B站走红，视频不断被网友以各种形式补充，甚至催生出“这一脚踢出了整个夏天”、“队长，我的徒弟在哪里？” 这既是鬼，又是一个烂笑话，被网友一次次解构后，变成了一个带有独特浪漫气息的烂笑话。 确实很难不被其中隐藏的巨大流量和商机所诱惑。
因此，回到快手后不久，胡哥也在哔哩哔哩和抖音上开通了自己的个人账号，试图在这些更容易赚快钱和流量的平台上重拾辉煌。
低价蛋黄饼是所有抖音博主都无法逃脱的宿命，就连胡哥也不例外。
进驻B站也不难理解快手买赞会封号吗，毕竟《东白往事》最早在B站爆红，早前，刀哥就已经率先进驻B站，并给自己起名为“二次元刀匠” 。 凭借朋朋次的2D表演和吸睛的COSPLAY视频，她成功收获了47万粉丝。
也许正是在他的指导下，胡哥将自己的哔哩哔哩账号命名为“胡哥二次元教父”。 刀哥正式入驻的第二天，刀哥亲自发了视频，帮他完成了初步的通灵工作，两人的兄弟情谊可见一斑。
有趣的是，道哥确实在一定程度上比胡哥更了解B站用户的喜好。 他首先在视频中喊出了“虎哥柴浩”，这是虎哥在现实生活中的真名，并为“虎哥你把虎哥修到哪里去了”等新时代贡献了自己的力量。 “虎哥没有工作，只是个拉裤腿的。” 《东方百古》的抽象引述。 紧接着，他频繁出现在《沉阳街》上，并宣布将准备拍摄《东方往事》第二部。 可以说，他对B站的一生都了如指掌，他和胡哥这对双胞胎，从此同吃同工，立志要干一番大事业。
其实他只是骗了一些粉丝来支持节目而已。
但无论他们的理想多么丰满，现实还是狠狠地打了胡哥和刀哥的脸，然后告诉他们，网红赚钱不容易。
原因很明显。 即便目前哔哩哔哩上有很多他们二人主演的《东白往事》二代视频，观看量都会达到数百甚至千万，但两位主演胡哥和刀哥，却无法获得从这些人气作品中获利。
另一方面，因为他们一开始就是因为长得丑、做坏事而出名，所以正规方几乎不可能选择他们来做广告——毕竟流量再多也比不上品牌图像。 重要的。
在这样的情况下，进驻B站的胡哥和刀哥虽然各自积累了三四十万粉丝，但几乎没有粉丝变现的能力。 至于他们平时更新的视频，由于无法创造出新的东西，所以整体播放量往往比较低迷。 不出意外，等《东白往事》的热度过去，他们受到的关注也随之结束。
为了在此之前赚快钱，他们把目光转向了个人祝福视频，这个行业是这两年越来越火爆的。
不知道大家是否了解祝福视频行业。 这是近两年逐渐进入公众视野并被广泛接受的视频服务模式。 它结合了网民的好奇心和网络病毒式营销策略。
最早大家应该在一些微博营销号、微信聊天群里看到过这样的视频。 形式无非是在非洲找一群身强体壮的当地黑人，光着膀子，在镜头前用中文喊着祝福。 可以是生日祝福、毕业祝福，也可以是升职、加薪、公司上市的庆祝。 不管怎样，无论什么时候遇到值得高兴的事情，你都可以花钱找一群身强力壮的黑人给你喊中文。
随着这个行业做大做强，视频的内容也开始变得更加多样化。 比如你可以花钱雇一个黑人对空射击敬礼，也可以用非洲美女或者泰国美女来代替强壮的黑人。
总之，想要更好的视频节目效果，就一句话——你得付出更多！
随着这个行业的层层包装和进化，一条规模更大、利润更高的生产线诞生了——明星祝福视频。 顾名思义，你花钱请一些名人、网红为你录制专属祝福视频。 视频中，这些与你没有任何联系的陌生人会主动称你为兄弟，仿佛认识多年。 我向你们致以诚挚的祝福，他们的要价也不再像黑兄弟那样几百块钱就能搞定。 对于小有名气的明星、网红来说，一个祝福视频的报价可能会达到上千甚至上千。 几万美元。
举个简单的例子，你可能还记得不久前发生的一则新闻。
国内知名虚拟女团A-SOUL成员贾然在生日聚会前一周收到了英国前下议院议长约翰·伯考发来的四分钟生日祝福视频。
这段祝福视频诞生的原因，既不是嘉然小姐真的与英国前议长有私人关系，也不是约翰·伯考本人对嘉然小姐仰慕已久，而是某位富豪“嘉欣糖”，花了100英镑在国外视频祝福平台“Cameo”上专门为嘉然定制了这段特别的祝福视频。
“Cameo”是目前国外最大的祝福视频定制平台。 据不完全统计，仅2019年就有近2万名外国名人——包括政治家、作家、歌手、网红、模特等，专业加入该平台，并在平台上明码标价出售自己的祝福视频。 这在国外已经形成了相当发达、完整的产业链。 当国内商家发现这个商机时，近年来国内也出现了很多类似的定制明星祝福视频的平台。
我们以国内较大的平台之一为例。 目前，在这个平台上，你可以看到数百位明星、网红在售卖自己的祝福视频，其中不乏侯耀华、董浩、罗家英等国内观众。 其中不乏来自海外的知名名人和国际友人，但大多都是一些早已退居二三线的过时名人。 根据知名度的不同，他们的一个祝福视频的价格从几千到几万不等，购买这些祝福视频的买家大多是商家。
其实，这并不难理解。 毕竟，几千甚至上万元的祝福视频对于普通人来说是很难承受的。 但全国不同城市的龙头企业能动用的这个数额，并不多。 这是一项昂贵的投资，可显着提高在当地的知名度。 正是因为商家的这种需求，平台整合了以往分散在各大购物平台的视频祝福业务，并通过中间商赚取差价获得了可观的收入。 。 即使对于明星本身来说，短短几十秒就能录制的祝福视频，不仅可以用来赚点外快，而且比亲自到全国各地表演要方便得多。
俗话说，有需求就有市场。 虎哥、刀哥等网红敏锐地嗅到了个人祝福视频市场蕴含的商机。 虽然他们不能像明星那样为一个视频要价数千美元，但他们仍然可以以百元左右甚至更低的价格满足普通消费者对祝福视频的好奇心，这仍然是一项有利可图的生意。 于是，他们在不同平台的个人资料中公开留下联系方式，送上祝福。
怀着给3DM读者多一点生活的想法，我添加了胡哥的微信ID来发送祝福，并亲自体验了为一波网红定制祝福视频的过程。
虽然不知道谈判的人是不是真是虎哥本人，但“虎哥”一上来确实很直接地给出了祝福语。
我去B站查看别人收到的虎哥祝福视频。 所谓“加个节目踢夏天，祝你好果子吃”，就是虎哥在原来的祝福上加上了那段经典的踢球。 节目，以及额外的台词“喝点好果汁。” 一个短短18秒的视频售价130元，不太划算。
相比之下，收费100元的刀哥不仅把你当好朋友，给你好果汁，还用自己跑调的歌声给你唱生日快乐歌。 可以说，能做的工作他都做了。 虽然也是基于公式的祝福，但弹幕不少观众都觉得这钱花得值。
而当我说到以3DM的名义送祝福时，胡弟兄警惕地问我3DM是什么。 得知是一个游戏网站后，我立即告诉我，这个工作不能随便接，因为目标涉及到一家公司，这基本上意味着我需要支付更多的费用。
谈判无果后，我只好转投另一个同样开祝福视频生意的古代网红，那就是我们的老熟人，B哥厉害了。
B弟兄的故事我们之前已经讲过。 他是最早出现在中国互联网上的网红之一。 他凭借超前的真人视频和“网络吃屎第一人”的称号，把自己变成了外星人。 他的狠心之举，即使是在短视频平台发展最残酷的时代，依然会让老八、胡哥等本土短视频博主尊称他为始祖。 自从十年前B哥参加电视求职节目无果之后，他就慢慢淡出了公众的视野。 直到去年“社交敬畏综合症”这个梗流行起来，人们再次回忆起了这位社交红人的鼻祖，B哥才开始酝酿重返人间的计划。
但当时B哥面临的处境也是非常尴尬。 他的无情作品要么被年轻一代、老八等人毁掉，要么在中国现有的网络监管体系下根本无法生存一秒钟。 。 毫无疑问，B哥想要借助“社交敬畏综合症”引发的流量浪潮再次走红，赚点钱，所以他必须想办法寻找新的谋生方式。
今年2月份，B哥正式宣布进驻B站，或许是因为他还保留了一些当年的人气，又或许是因为现在大家都知道他是社会傲慢第一号的受害者。 一个视频的观看次数已超过 60 万次。 后来他时不时就会上传一些视频到B站，但大部分只是现代版的社交书呆子综合症——网友看过无数遍的相关内容，梗本身的热度已经过去了。 因此，B哥的回归没能在网络上掀起什么波澜。
尽管他试图重启“B哥的一天”系列，但他不敢做任何正经事，所以视频的质量就像当今快手的低俗笑话一样平庸。 尽管B哥在镜头前竭尽全力装疯卖傻，但最终视频播放数据惨淡，网友们还是嘲笑他是一个胯下的过气网红。
不过，B哥还是找到了视频变现的方法，那就是为虎哥、刀哥等人拍摄祝福视频。 您只需在微信添加B哥的祝福，V他60并告诉他您要祝福的名字，B哥就会以最快的速度为您录制一段祝福与健康生活结合的视频。 虽然视频文案都是预先设计好的模板，但考虑到60块钱就能买到网红马牛鼻鼻祖的祝福，在一定程度上，这确实比虎哥、刀哥的祝福更有价值。 非常划算。
为了给文章添加一些娱乐效果，我也尝试从B哥那里买了一些，所以我得到了文章开头看到的祝福视频，这是B哥亲自为3DM的读者录制的。
此外，B哥还在自己的哔哩哔哩账号上发布了许多他认为优秀的作品，以吸引更多的客户。 与60年代的入门款相比，这些祝福视频融入了B哥新发明的一些生活方式，比如单腿骑自行车送祝福、骚扰“路人”送祝福，甚至还穿着充气服装表演胖子的生活。 肥料倒入水中后，给予祝福。 内容扎实，形式多样，可谓“诚意满满”。
但从他们的整体数量和播放数据上，也可以看出，B哥的祝福视频业务可能进展并不顺利。 大多数观众在第一次观看如此有趣的内容后，在后续的每一期中都会遇到重复的问题。 祝福的话很容易造成审美疲劳。 尽管B哥在这些视频中不断地锻炼，但也只是几个来回穿梭的道具和不同的图案，看多了自然会觉得无聊。 B哥从二月份开始制作祝福视频。 起初，他每天可以更新两到三个祝福视频，但现在，这个频率已经减少到三四天才更新一个视频。 显然，这不是一个长期交易。
随着“社交尴尬症”表情包的热度逐渐减弱，无法创造新生活的B哥可能很快就会再次被公众遗忘。 现在他可以一次订一份，价格自然不会变。 有多高？ 他不像那些明星网红，也录制祝福视频。 即使他们不从事这种副业，他们也仍然可以比普通人过得更好。 但如果B哥找不到新的生活，那他就真的没有办法了，只能回去了。 他已经在做婚礼司仪的工作了——前提是有人愿意花钱再次雇用他。
这对于虎哥和刀哥来说也是如此。 如果不是《东方往事》的热播，他们或许早就过着正常的生活，但面对涌来的流量，抱着不劳而获的心态，他们决定再次将自己包装成有趣的东西，人们对此充满期待快手买赞会封号吗，试图在这些模因被公众遗忘之前赚快钱。
但因为他们不能再扮丑、狠，也不能像其他在哔哩哔哩走红的网红那样，接受生意订单、做饭养活自己，所以最后，他们只剩下拍摄祝福视频了。 这是较少人关注的致富之路。 至于这条路是否真的能给他们带来足够的收入养活自己，恐怕只有他们自己知道了。
但不管怎么说，这些古代网红的无情时代确实已经一去不复返了。 虽然观众一次次在补充视频的评论区留言“努力是杀不死的”，给努力的时代赋予了一定的浪漫主义色彩，但他们真正想要收回的从来都不是努力，但是那个时代。 在自由无拘无束的网络讨论环境下，胡哥和B哥自认为受到了时代和群众的召唤，但在这个没有无情工作的时代，他们只是一种随时可以替代的乐趣。
所以，恨火最终还是被杀了。
问答
伊藤的《读者提问的解答》
幸福是生存的基础问题：
得了电子游戏阳痿怎么办？库里的剧情在游戏里已经快完结了，但我却懒得玩了。 不知道是不是因为被宠坏太多了。
伊藤 回复:
我见过很多因电子游戏而导致阳痿、早泄的患者。 排除空闲时间太少、每天工作太多、或者游戏难度太高等客观原因，这些患者中最常见的其实就是我对游戏本身还是没什么兴趣（或者以前很喜欢，但是我的口味）过了一段时间就改变了）。 一开始玩得很热情，但静下来后，感觉收获与付出不成正比。 最终，游戏就留在那里了。 我还是感觉不舒服。 毕竟对于大多数人来说，游戏的本质是娱乐消费，冲动消费占了大部分。 由于外界环境的影响，买自己不喜欢的游戏太常见了（我是受周围环境的影响买了《PUBG》，结果一开始就打开了几次）。
还有一种情况，其实并不是阳痿，但也是比较典型的情况，就是轻度“依赖”的反作用，因为你真的很喜欢这个游戏（甚至一度接近完成它），你得到了顺利进入其中。 你舍不得离开，但这个理由太感性，太模糊。 随着时间的推移，你将无法弄清楚为什么你没有完成游戏。
老实说，我不确定你指的是哪种类型的“故事型游戏”。 如果是像《死亡搁浅》或者我们昨天讲的《花儿》这样的游戏，那么出问题的可能性就很大。 不剧透，毕竟前者的玩法有点特殊，而后者的阅读过程需要更多的精力，缺乏强烈的感官刺激，但如果你指的是《采石场》这样的游戏，《Shock》 ”，那么……也许你真的需要远离互联网。 毕竟没有人愿意在看电影之前先听一篇有剧透的影评。
yzf 询问：
老戒指真的好玩吗？ （新手被困风暴关卡）
伊藤 回复:
我总觉得这个问题和上面的电子游戏阳痿这个话题有着微妙的联系。 游戏好玩不好玩，其实取决于个人。 外界可以给你一般性的信息指引，但却无法改变你冷静下来之后的真实感受。 你看之前有一款游戏叫《幻影线：东京》。 我不知道有多少人批评它，但我就是喜欢它。
而且说实话，你的“老头环”已经取得了不错的进步，而我还在大树守卫面前徘徊。
“回答读者提问”环节：
从今天开始，你可以在每篇头条文章下方的留言框中向作者提出你的问题——我的意思是，你可以问任何你想问的问题，你可以问文章的细节，你可以问个人问题喜欢和不喜欢，你可以询问他对生活、工作的想法，你可以询问他对时事社会事务的看法，甚至可以询问他昨天的晚餐菜单。 通讯作者会在次日头条文章的“回答读者提问”部分选择一些问题来回答——他们会保证自己是真诚的、真诚的，并说出自己所知道的一切（隐私除外）。
那么，您想问我们什么问题？ 欢迎在留言板写下您的疑问。
发表评论