短视频热门教程每个人都有 15 分钟的成名时间。 这是已故波普艺术家安迪·沃霍尔的“预言”。
2016年是此类网红的元年。 3月，Papi酱获得1200万元投资，被认为“吹响了网红经济的号角”。
年初，“几乎被遗忘”的网红庞麦郎再次成为热搜词。 我想对拍摄他的摄影师小北说：“他这么坏，你怕什么？你明白我的意思吗？坚持你的理想，无论你多么卑微。” 而春节期间走红的高中生“阳光”组合背后的推动力其实是另一群高中生。
一份研究报告称，网红从“社会边缘现象”正式进入公众视野，由电商模特、知名ID、笑话达人和社交名人组成的“立体网红”。 他们的走红不仅靠“鲜明的话题点让自己走红”，更靠“持续的曝光增加人气”。
我们选择网红的迭代作为观察这一年和我们所生活的时代的入口，记录快速发展的社会中的变化和常量。
在这组报道中，你将看到主播、推广者、粉丝和平台的网络； 你还会看到网红背后的人十年来的演变史； 以及开设“电子商务示范班”的院校。 想要快速实现网红产业化的雄心。
这里有互联网的游戏规则，有制造业的野心和欲望，还有被它深刻改变的生存和生活方式。 你会看到人心和我们自己。
澎湃新闻记者于亚妮 北京、吉林实习生周梦竹
秘籍快手杰歌.于亚图
《快手》终于火了——这是他长久以来的梦想，却没想到却是以“老鼠过街”的方式。
他登上了各大门户网站的头条：“不少网络主播被曝为假慈善机构：捐完钱后又收回来，往孩子们脸上抹泥，比照他们的不幸。” 网上发布的一段视频中，“快手结哥”给四川凉山贫困山区的老人和孩子们分发了钱，视频录制完后又把钱拿了回来。
网友们差点被口水淹死。 11月4日，“快手杰歌”出现在直播中，向粉丝道歉并承认了自己的错误。 随后，短视频平台“快手”冻结了其账号，四川凉山当地公安机关向媒体回应：已对此事展开调查。
此时，27岁的杨杰躲在安徽老家。 他盯着手机，等待警察传唤他——他猜测自己可能会坐牢，因为“连央视都播了，影响太大了”。
当直播间没有被封锁时，数千人一起骂他。 杨杰不敢出去，但连父母和妻子的责骂都受不了，他决定去派出所自首。
“问题是，当你去警察局时，当地警察局根本不理你。” 他找到自己的刑警哥们，对方告诉他，“我肯定不会坐牢，但最多就是罚款。”
得到这份定心丸后，杨洁于11月13日与澎湃新闻记者视频通话，“明天你想和我一起去北京吗？”
主播：《快手》
杨杰准备去北京找快手总部解禁他的账号。
在他上传到快手的视频中，“快手结哥”为村里15户特困户发放了3万元。 然而，在凉山州布拖县九都乡大觉村，视频中被“捐赠”的村民告诉澎湃新闻，“捐赠的钱”后来被收回，拿到的大部分是毛巾和牙刷。 。 、牙膏和肥皂，并不是每家每户都收到。
现在，杨杰并不否认自己给了钱又收回来的事实，但他对报道中的“给孩子脸上抹泥”的细节表示很委屈，“你在哪里看到我给孩子脸上抹泥了？”脸？”
11月13日晚，杨杰购买了前往北京的高铁车票。 早上6点30分，他起床，开车前往高铁站。 11点30分，他坐了一等座，在车站下车。
北京南站拥挤的人群中，杨杰腋下夹着网络视频中的钱袋，一边打电话。 左手中指和脖子上都戴着大大的金戒指和项链，黑色外套领子上方隐约露出蓝色的纹身。
见到记者后，他没有寒暄，直接打车前往五道口快手总部。
“北京并没有太堵”，“北京并没有人们说的那么雾霾”。 出租车上，刚到北京的杨杰不时与司机聊天。 更多的时候，他向记者诉说自己的不满。
在成为“快手快手”之前，来自安徽的杨杰是一个来自小镇的年轻人，经历平平：从初二辍学后，他就再也没有工作过，“在社会上混日子，在社会上混日子”。在家帮忙。” 父母从事婚纱摄影生意，杨杰本人则从事婚车租赁生意，后来又做起贷款生意。
快手似乎为他打开了新世界的大门。 半年多前，他开始“玩快手”，在直播中秀纹身，目前已经积累了一万多粉丝。 但这样的粉丝积累速度对他来说太慢了。 有人给他指出了一个办法，“做慈善，吸引粉丝”。 于是随着文章开头的场景，粉丝数量迅速增加到了60万以上。
在快手，拥有粉丝就等于拥有财力：主播可以依靠粉丝数量接广告，直播时收礼物，还可以搞微商。
在“假慈善”被曝光之前，杨洁通过直播赚礼物，还做微商：卖面膜、卖奢侈品。 “做了一个星期，赚了快一万块钱，但是我的账号被封了，我气死了。”路上，他不停地抱怨，“我的账号现在至少能卖几十万，并且随时都会被封锁。”
平台：“快手”总部
当出租车行驶到北京五道口附近时，杨杰看到面前写字楼顶楼挂着亮黄色的“快手”牌子。 “我会被警察逮捕吗？” 他转头对记者笑道：“我不怕被抓。”
下车抽了根烟后，他就拎着包上楼了。
今年端午节期间软件微信公众号“快手但其实在此之前，这个短视频平台就已经以惊人的用户量展现了自己的存在：网络主播“立白”抵制肯德基、“刘娇娇”用电钻吃玉米割掉头皮、“吃货&“凤姐”活吞异物、“快手杰哥”虚假慈善捐款……这些新闻事件的主角都是“快手”主播。
号称拥有3亿用户的短视频平台快手总部就位于这座新办公楼的22层。 出楼梯后右转，就是快手办公室的入口。 门口的保安神色严肃，询问来访者来自哪里。
前台围了一圈人，杨杰一眼就看到了“哥好”。 他们是老乡，一见面就用家乡话说话。 两人的穿着也很相似：巨大的金戒指，粗手指的金项链，还有从袖子里露出来的纹身。
据杨杰介绍，《OK哥哥》原本拥有超过60万粉丝。 在大凉山做“慈善”后，他的粉丝突然增加到100万以上，还跟着他收发钱财。
但似乎“OK哥”并不想和杨杰扯上关系：当收到“OK哥”的快手工作人员想带他进会议室谈话时，杨杰也想进去，而“OK哥”好吧”一脸不情愿，极力撇清与杨杰的关系，但杨杰还是跟了进来。
此时，坐在会议室里的快手工作人员一边用筷子夹着碗里骨头上的肉，一边听着“OK哥”和“快手快手”提出的问题。 在持续约一个小时的谈话中，何先生反复表示，除非他们能证明自己的清白并让公众知道，否则这些账户不会被解封。
“OK哥”考虑的方案是要求“红十字会”出具他与官方慈善机构合作的证明； 而“快手快手”则咬紧牙关，屏住呼吸，将自己所知道的信息全部写在了访客登记表上。 等待对方查清情况，给他答案。
“这都是徒劳”，杨杰递给“OK哥”一根烟，两人愤然离开快手公司。 此时已经是下午两点多了。 “今晚一起吃饭吧。”临行前，“好兄弟”邀请杨杰。 杨杰失去了兴趣。 “天安门离这里远吗？” 他问。 然后他想了想，决定忘记这件事。 “我今晚就回去。”
Pusher：另一个“Jackie”
在快手上，有的人靠“红”赚钱，有的人靠“教别人如何红”赚钱。
在网上搜索“快手杰哥”，除了走“慈善”路线的杰哥之外，还有卖“秘籍”的杰哥。
该秘籍全称是《快手热门秘籍》，售价58元每本。 购买方式为微信添加“快手热门网红培训杰哥”。
按照提示添加微信后，对方发来了一段宣传视频，称“如果用错了方法，你的快速热门努力就会白费。” 文中称，这本金手指书“是目前网络上唯一对快手快速热门有效的完整版本”。 电子教程”。 电子转账成功后，澎湃新闻记者收到一份长达6页的PDF格式文档，介绍了快手上的一些热门规则和技巧，并对快手上热门作品进行了分类：《勾引》《惊悚》《鸡汤》为了灵魂》、《伪原创》……
“快手热门走红其实并不难，难的是如何成为网红。” 在6页的文件最后，杰哥跟进推荐了一个网红培训班，报名费为498元。 据介绍，培训班将教授如何通过Hype，成为网红。
11月9日，在长春一家高档咖啡店，澎湃新闻遇到了正在兜售“秘籍”的“快手杰”及其助手。 他今年 26 岁。 大二时他就辍学去淘宝工作了。 他自称卖过保健品，做过电梯修理工。 后来他做了微商，想通过快手推广自己的微商。
他告诉澎湃新闻，他曾尝试制作视频来热门、圈粉，但前期失败了。 后来他分析总结了快手的方法，终于热门起来。 他还“一日酒后写此秘书”。
无法确认“秘书杰克”是否就是眼前秘书的原作者。 但可以肯定的是，这种“骗术”的潜在使用者有很多。 比如，杨杰已经研究了相当长一段时间如何让粉丝数增加几个零。
快手主播的“名”与“利”的实现是一条直路：要通过快手赚钱，必须拥有一定数量的粉丝。 增加粉丝的一个重要途径就是变得热门。
“鹏哥”秘籍宣传视频截图。
记者在百度上搜索金手指，找到了《快手热门-网红培训朋歌》金手指，同样售价58元。
“鹏哥”的销售方式与“杰哥”如出一辙。 他向澎湃新闻记者发送了一段金手指书的宣传视频。 与“杰哥”版基本相同，只是封面图改成了一本青线装订的古书，上面写着“挖金书”，下面还有一个小印章。 仔细一看，上面写着“中国邮票小型张收藏”。 配乐不同于《杰哥》爆炸性的舞曲，而是热情洋溢的老歌《射雕英雄传：铁血之心》。
至于秘籍内容，长达6页的文档内容高度相似，仅存在个人微信ID等细微差别。 就连个人简介都一样：“互联网行业八年，电商培训师，网站SEO运营……”两人的微信朋友圈内容也很相似——贴出了几张成功作弊交易的截图每天。
“很多人冒充杰哥。”杰哥的助理坐在咖啡店里告诉澎湃新闻。 他的另一个身份是杰哥的妹夫。 他20岁出头。 他高中辍学，在一家餐馆当了几年服务员。 现在他正在和他的妹夫做生意——“出卖秘密”。
“杰哥”自称贩卖秘籍已有一年多，拥有学生2000多人。 他称购买作弊书的人为他的学生。 通过聊天和他们的朋友圈，他分析出，从事微商的学生很多快手发作品怎么上热门技巧，而且以年轻人居多。
记者没有购买498元的网红视频培训课程，但“杰哥”透露了课程中的一些“炒作”内容。 他举了几个经典案例：
一是“东北蛇哥”之死。 “东北蛇哥”被一些网友称为“快手”的“找死哥”：他三四十岁，出身农民家庭，有妻有子。 据《秘密杰克》介绍，“东北蛇哥”的成名作法就是趴在地上，把头靠在刀刃上，用两脚踢在眼睛上，然后点燃。
他之前拍摄过打啤酒瓶、在酒精火中寻找针头、用芥末刷牙的视频。
10月，“东北蛇哥”在快手直播时吃海鲜、喝酒中毒身亡。 随后，他的主页陆续发布了“立碑”、“葬礼”等视频。 视频中，“蛇嫂”在一块刻有“东北蛇兄之墓”的白色墓碑前哭泣。 此后，“师父”抱腿向“蛇嫂”表白、“逼婚”、“挖坟”、“砸墓碑”的视频在网络上流传。 大量网友闻讯赶来围观：
“有点假，就算是你的遗愿，你也不可能把你的网名刻在墓碑上。”
“如果我不永久封禁我的账号，我就卸载快手，把粉丝和官方当傻子。”
“不，我要看到蛇哥复活。”
11月9日，记者采访快手当天，“东北蛇哥”粉丝数已增至137万，但他还没有“复活”。
“涨幅还不够，他想让老婆和妹妹出名，主页上的账号都是蛇姐和蛇姐的名字。”
《秘密杰克》表示，这是主播常用的手段——“炒作”。
“快手新闻电视台”为澎湃新闻搭建模拟新闻直播场景于亚图
另一个主播津津乐道的“炒作”案例是“快手新闻卫视”和“刘娇娇”。 因为一条“用电钻吃玉米，去掉一块头皮”的视频，“刘娇娇”粉丝一夜暴增； 《快手新闻卫视》还与强人“社交虎哥”拍摄同性婚姻、舌吻等视频，粉丝破百万。
11月初，刘娇娇发布视频称自己在北京被“快手新闻电视台”强奸。 视频发布后，两个账号的粉丝一度达到278.1万和137.1万。
综合受访主播的表述以及澎湃新闻记者的观察，快手上的“热门主播”至少包括“砸车派”“打架派”“自虐派”“炒作派”和“伪慈善派”。 。
据快手杰哥介绍，这一轮“公益风潮”并不罕见——“东北蛇哥”放鞭炮、“快手新闻电视”、“虎哥”模仿舌吻门槛较高，但“做”慈善”“相对容易。
正当“做慈善”最终被证明是“假慈善”时，快手的“砸车视频”也被曝掺假。 “都是假的，砸碎保险杠，然后开车撞墙，让保险公司赔。不然的话，就砸烂旧件，换新件吧。” 当被记者问及时，“慈善快手杰哥”杨杰表达了对“砸车”伎俩的不屑。
“秘密杰哥”快手个人账号拥有2.2万粉丝。 “你为什么不炒作自己是网红呢？” 当被记者问及时，他最初回答说自己的外表和才华都不适合。 后来他又改变了主意，说或许也找个机会试试。
临别前，记者要求合影，他让助理交出手机。 “你想要哪一个？” 助理问道：“当然是苹果手机了。” 镜头前，他戴上酷炫的蓝色墨镜，点燃一支香烟，叼在嘴里，左手插进口袋，右手打电话。
《为何快手》
快手前身是2011年推出的“GIF快手”，在过去很长一段时间里，其主要功能是创作和分享动画图片。 直到2014年，它才逐渐进军视频制作和分享领域，但其在市场上的“圈地扩张”却令人惊叹。
据快手官网显示，2016年2月，快手APP安卓、IOS用户总数突破3亿。 《猎豹全球智库》2016年11月短视频APP排行榜显示，快手以6.6900%的周活跃渗透率排名第一，以绝对优势领先于“美拍”、“秒拍”、“小卡秀”以及其他视频平台。
为什么快手？
继首次以旅行者身份跟随杨杰来到快手总部后，澎湃新闻以“记者”身份第二次探访快手。 当天，这家公司的前台还挤满了前来“排忧解难”的主播，其中有来自吉林、河北、辽宁的……
对于记者的来访，快手副总裁赵丹阳表示，不准备接受采访，但表示“愿意交换信息”。
将快手带入舆论场并引发热议的《残酷底层故事：一个视频软件的中国农村》一文快手发作品怎么上热门技巧，描述了快手上各种匪夷所思、光怪陆离的视频，并总结说快手是一个“混乱、混乱的社会”。正在下沉的中国乡村。”
真的是这样吗？ 在否认快手走农村路线后，赵丹阳表示，“快手反映了中国互联网的真实现状——6亿网民呈金字塔形，大量农村网民处于底层。”
然而，从相关统计数据中很难直接推导出这一结论。 中国互联网络信息中心2016年7月发布的《第38次中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2016年6月，我国网民规模达7.1亿，手机网民规模达6.56亿。 农村网民占网民总数的26.9%，规模为1.91亿。 从学历结构来看，我国网民以中等学历群体为主，初中、高中/技校/技校学历占比分别为37.0%、28.2%。 %。
有分析文章认为，快手定位是普通人。 “使用门槛低，不会有群体、地域歧视，只要有手机，有账号，想拍照就可以随时拍照，这使得它的用户基数从几十万增长到了10万。” 3亿”。 ”
《秘籍快手解歌》的个人经历和观察证实了上述分析。 这位快手玩家表示，快手页面设置只有“关注”、“发现”、“城市”三个选项。 “简单粗暴，不懂微博的人也能看懂快手，用手机也能直播。”
与很多直播平台不同的是，主播与快手公司之间不存在第三方“联盟”。 当主播遇到账号被盗、账号被封等问题时，通常只能通过私信向快手账号反映问题。 如果没有得到答复，他就无法解决这个问题。年轻的主播选择了千里迢迢赶往北京解决问题。
这样的设置虽然不方便，但因为中间没有“第三方”——主播和快手官方直接赠送“50/50”的礼物，赢得了很多主播的青睐。 来自廊坊的美丽女主播王佳告诉记者，她今年刚刚从其他平台转投快手。 “虽然有时候感觉低，但快手现在流量很大，收入也还可以。” 她的特长是“喊麦”，我妈妈也擅长玩快手，特长是唱歌。
快手的“怪异视频”来反思“农村中国”是不公平的。 澎湃新闻今年6月发表的文章《追求新奇、丑陋和异化，是对社会底层和边缘群体的残酷审视》认为，《残酷底层的故事：一个中国农村的视频软件“不能代表这个应用程序用户的全貌，更不能代表庞大而复杂的农村下层群体。”
文章作者阿莫回顾了快手一些展现农村生活的视频并表示，“即使与城市的风格有一定差距，但基本上都是一些平淡的内容，比如直播宠物在家生孩子；用异形摄像头扭曲图像，让人看起来怪怪的；直播新买的衣服……直播和生活方式没有太大区别直播中上阶层”。
赵丹阳也否认快手上“怪异视频”占主导地位。 当着记者的面，他拿起手机，打开了当天的主页，“你没看到吧？” 赵丹阳表示，用户上传的视频，快手有600多人。 审查小组。 当记者提到刘娇娇“用电钻吃玉米”的视频时，他笑道：“那可能有点……故意的。”
正如前述接受采访的快手玩家所言，在快手上，“无聊”的内容想要获得关注并不容易，因此一些主播另辟蹊径，制作了所谓的“奇葩视频”。
浙江大学传媒与国际文化学院副教授王凯表示，类似风格的文化此前很少向公众大量展示，所以对于很多快手观众来说，这是一种好奇心理。 “这些信息缺乏象征意义。随着感官刺激慢慢消失，流行只是暂时的，”他说。
丰富的粉丝和世界规则
11月15日下午，快手新闻电视台坐在快手总部的沙发上，担心因过度炒作而被封杀。
“快手新闻电视台”的真名是朱雷，圆圆的脑袋，戴着一副圆框眼镜。 他今年22岁，被圈内人称为“小胖子”。 初二辍学后，他声称用自己的假年龄在一家汽车公司工作了三年。 他的工作是安装汽车的左门，“这是最累的工作”。 后来，他又去父母开的餐馆和超市帮忙。 直到今年4月，这位“前汽车工人”开始玩快手。 他灵机一动，每天播播快手轶事。
据朱雷介绍，一开始，他每天起床后，拿着笔和纸，认真使用快手，查找资料、录制新闻视频，粉丝量稳步增加； 后来，他看到越来越多的人因为炒作一夜之间增加了数十万粉丝。 甚至数百万粉丝都想“走捷径”。
通过与“社交虎哥”的联姻和舌吻，“快手新闻TV”成功获得了超过10万的粉丝。 “粉丝们从夸我变成骂我。我让我的父母取消了我的页面。” “被骂固然难受，但赚钱并不停止。粉丝达到100万后，朱雷就接到了一些手机、手表的广告，通过直播，他每天晚上能赚几千块钱左右。”
现在，无论走到哪里，朱雷都带着“吃饭装备”：摄像机、麦克风、折叠桌、三脚架、灯光、背景布。 此次来北京，他原本是想“炒作”刘娇娇：在北京电影学院门口，朱雷以每人10元的价格雇了一群群众演员，拍摄了一段“举牌子下跪”的视频。为了克服大笑、奔跑跟不上镜头等诸多问题，“刘娇娇道歉被一群人追打”的视频被多次录制。
11月14日晚，“快手新闻卫视”和“刘娇娇”账号同时被封。 朱雷觉得自己半年多的努力“白费了”——从10月底开始，他就和刘娇娇在北京打算拍视频，住的是每人600多元的酒店。夜晚。 半个多月就花了8000多块钱。
现在，他穿着一双价值5000元的LV休闲鞋，这是他自己买的，“只是因为他想尝尝穿5000元鞋的感觉。” 旁边还放着一双价值5000元的GUCCI休闲鞋。 ，刘娇娇赠送——作为回报，他给了刘娇娇最新版的苹果手机。
他告诉记者，虽然上个月他通过直播收礼物、打广告赚了近10万元，但他仍然觉得北京的消费太高了。
在快手上，他每天数千元的直播收入中有一小部分来自年轻粉丝群体，“他们都不学习”。 他的大部分收入来自于“有钱人”和互赠礼物的主播。
“土豪”沈文杰向记者展示自己的快手主页。于亚图
沈文杰就是他所说的有钱人。 这位“富翁”曾给不同的主播送过价值三四十万的礼物，朱磊就是其中之一。
现在，两人正躺在北京某酒店标间的床上，使用着快手。 被封杀后，朱磊没有力气做任何事，沈文杰就去北京看他。
沈文杰是一名23岁的建筑项目老板。 对于白送的三四十万块钱，他似乎并不太在意。 他在记者面前声称，做一个项目就能赚上百万。
但事实上，沈文杰通过送礼物收获了34万粉丝。 他表示，未来可能会做微商，将这些粉丝变现。
有钱人和主播花钱是为了换取粉丝。 秘籍《快手结歌》为记者详细分析了方法：有钱人、主播去粉丝多的主播室，买很多礼物，以此吸引主播室其他粉丝的注意，粉丝就会就会开始跟着有钱人。 这样一来，有钱人就相当于花钱买粉。
谈到公益“快手哥”，朱磊忍不住吐槽：“那个白痴，我想打他。” “富豪”沈文杰也抱怨道：“如果不是他，我的粉丝已经过百万了。” 他们认为，快手对主播的“严厉打压”与“伪慈善事件”有关。
朱雷收拾好装备准备回家，“大亨”拿着朱的麦克风自拍。于亚图
在这波“严厉打压”中，“装死”的“东北蛇哥”账号也在11月中旬被封。 随着“追随者的增加”被停止，“蛇兄弟”被“复活”。
11月16日，“姐姐蛇”在微信时刻发布了一个简短的视频，其中介绍了北京的“复活”兄弟蛇。 在他的“复活”之后的视频中，“蛇兄弟”抱怨说：“我还没有死，过去几天我一直把它拿着……”
记者联系了“ sister子蛇”，但她否认蛇兄弟在北京。 “现在我们都有死的心。为什么我们不去长城。” 她说，简短的视频是以前录制的。
“为了安排作品，我流血和受伤，老人不支持我。旅行费用，公共汽车票价，雇用人们表演，购买道具以及给他人的礼物，所有这些都花费了家庭钱。” “ sister子蛇”一直向记者抱怨，今年他们将所有精力都花在了快手上。 在他的帐户被禁止后，“蛇兄弟伤心欲绝，并计划担任保安人员来养活他的家人。”
但是，在记者采访后的第二天，“ sister子蛇”更新了她的朋友圈：“在直播，我希望兄弟蛇进来”； 离开快手总部后，“慈善机构快手 jie ge”吃了肯德基快餐店，然后将高速轨道带到了他在一流席位的家乡。 两天后，他在朋友的圈子中宣布：“我正在Meipai进行现场直播，来看看。” Zhu Lei在报告后正在观看有关“ 快手 Pseudo慈善机构”快手电视节目，他不相信，“报告将不全面。如果我报告了，我会告诉他它比他更好。
“你告诉我怎么样？” 纸记者建议。
“我最好回家洗去睡觉。” 朱雷说。 他收拾行李，预订了从北京返回长春的航班。
（结尾）
在下图中识别QR码以下载纸质新闻应用程序，并遵循纸质的年终系列报告·“互联网名人的迭代”
发表评论